读《史记》总爱将目光停留在那些游侠身上，《高祖本记》《项羽本记》虽写得精湛传神，可总觉得太到位了，不像游侠有种神秘感，离我的心灵也比较近。少年时代，思想中长期供养着豫让、聂政和荆轲，他们的情深义重，他们的侠肝义胆，始终是我仰视的峰峦。那时候，常常胸揣一个“义”字，站在旷野里背诵——纵死侠骨香，不惭世上英。那时候，常常手握一根树枝，总是充满豪气地在田野上写下——长揖蒙垂国士恩，壮心剖出酬知己。少年时

立冬。立，始也。冬，終也。萬物收藏。天地之間，渙然一新。秋盡冬來，四時終尾。束束時間，又是一載。明日，立冬。立冬是冬季的第一個節氣，亦是二十四節氣中的第十九個節氣。立冬為冬日始，自此日起，這一年秋日便算有了一個正式的結尾，冬日也就此開始。清朗白日會日漸變短，漫長寒夜也會愈發變長。 秋氣盡，冬寒始。立冬之日既是秋冬分界，亦是心境的分界。立冬過後，萬物逐漸蕭索，冷風漸勁，寒夜漸長，秋水消瘦，人隨時節變

都市里的人，每天都忙忙碌碌，上班、下班，即便到了周末，似乎也被一堆琐事包围。耳边响起李宗盛的那首《忙与盲》：忙得没有时间痛哭一场，盲得没有主张、失去方向。忙，与盲，就好像一种恶性循环，有时候越是白天浑浑噩噩，到了晚上失眠就会越发严重。一位长辈告诉我，不妨试试看早起。慢慢地，我发现身边也有一些同我一样选择早起的人，他们或许因为不同的理由开始，进而获得了不同的体验，遇见了不同的风景……早起，就像打开了

床头，一盏用蜡染布料制成的灯，柔和的光晕透过布料，映出蓝白相间似懂非懂的花纹。那个失眠的夜晚，它不动声色地陪伴，没有星星的夜晚好似也不孤寂了；那个与好友畅聊的夜晚，它照亮我们彼此的笑脸，夜晚变得更温柔了。蜡染灯是在贵州镇远古镇买的。在游人如织、人声鼎沸的旅游区的一间小店里，它仿佛是从大山深处走出的古朴与素雅的化身，用它的语言在讲述一个古老的故事。蜡染，作为我国传统的民间技艺，近些年正不动声色地融入

床头，一盏用蜡染布料制成的灯，柔和的光晕透过布料，映出蓝白相间似懂非懂的花纹。那个失眠的夜晚，它不动声色地陪伴，没有星星的夜晚好似也不孤寂了；那个与好友畅聊的夜晚，它照亮我们彼此的笑脸，夜晚变得更温柔了。蜡染灯是在贵州镇远古镇买的。在游人如织、人声鼎沸的旅游区的一间小店里，它仿佛是从大山深处走出的古朴与素雅的化身，用它的语言在讲述一个古老的故事。蜡染，作为我国传统的民间技艺，近些年正不动声色地融入

不过几场秋雨，冬就近了。常打趣说，春雨未免有些俗气，夏雨未免过分喧嚣、冬雨未免太多沉寂，唯有秋雨最为优雅。秋雨，总是渐渐地优雅。渐渐替换温度的节奏，渐渐完成季节的更替，渐渐营造澄明的氛围。如同音乐一样，抽离出某个时空，不自觉进入一个别样的空间。进入秋雨的空间，层层清凉、层层飘零、层层愁绪。留得残荷、寒蝉凄切、幻声凋零，如寄之旅，都即将进入一个萧索的世界。愁绪过后，秋雨的空间又渐生欢喜，一声梧叶一声

一到秋天，北京城的色彩就好像被刷成了暖调，金色的银杏、妖娆的红枫，配合着红墙，连秋日的阳光洒下来，蒙在瓦上也是金色的。这是北京最好的季节。工作日午休的间隙，看着办公室窗外的柿子树，回想起曾约着朋友，也是一个北京的秋天，去景山公园拍柿子树的事。梁实秋在《北平的街道》中曾写道，“北平没有逛街一说……要散步么，就到公园北海太庙景山去。”好像在那个年代，逛公园、去公园的茶馆儿喝茶是常事。那时候的人，对自然

想来从前的十月也是这样安静的秋风乍起，天色微凉吹来绵密细雨，网住有情人的眼睛吹来残破蝉鸣，叫住有心人的思索秋色渐染，山河闲寂染遍果实，在晒满丰收的院儿染尽树杪，在夜凉如水的月儿秋思浸透，芦苇在畔浩浩荡荡托着诗人的翅膀，诗歌在天空翱翔托住农人的希望，装满喜悦的谷仓秋，原是一个个仪式筑成的在犹豫和惆怅的自我之中在微澜的惊喜与叹息之中在山河与故人的怀抱之中秋，迟缓而静穆，一个氛围的季节，最得中国古典气